达恩顿《文学的波希米亚与革命：18世纪的书籍世界》（节译1）
1 从文学社会学到出版史 Ⅲ，Ⅳ
Ⅲ
如果文学社会学没有成功发展成一个自成体系的学科，如果量化的努力尚未能够对过去阅读的基本问题提供答案，那么，社会学家和量化者们仍然需要解释旧制度文化的重要性不仅限于简单的文学价值术语。书籍具有社会生活和经济的价值。它们的存在的所有方面——文学的、社会的、经济的，甚至政治的——都最为清晰地表现在18世纪的出版业中。由此得出的结论是，社会文化史（或者如果我们坚持使用这个术语的话，就是文学社会学）可以大大受益于对出版业的研究。为了得出有效的结论，最好是先检查出版商档案和其他来源中的文件，以测试三个假设：法国人读的书部分取决于书籍的生产和经销方式；在18世纪，书籍的生产和经销存在两个基本类别，即合法的和地下的；这两个类别之间的差异在旧制度下起着文化和政治基本作用。
这些差异在我们比较官方档案和地下出版商档案时变得非常明显。例如，里昂的书商们给书业主管部门写了许多信件和备忘录，强调他们对法律的虔诚遵守，但与此同时，他们又向外国出版商写了华丽辞藻的信函，以获取非法书籍。以下是一封来自里昂的A. J. Revol的信件；他声称他的走私服务对瑞士纳沙泰尔印刷公司（Société typographique de Neuchâtel）并不算太贵：
“我们冒着失去自由、生命、健康、金钱和声誉的风险。
自由：如果没有我们的朋友，我们本会因法令而被拘禁。
生命：我们多次与农场雇工发生冲突，并用武力强迫他们，把他们从我们手中夺走的货物归还给我们（那时在您家里有十二包货物，如果没有挽救措施，您本会丧失它们）。
健康：我们度过了多少个夜晚，暴露在所有严酷的天气中，穿越积雪，趟过涨水的河流，有时还要在冰上行走。
金钱：我们屡次破费钱财，既为了促进交易，也为了平息争端，避免被起诉。
声誉：我们已经获得了走私者的名声。”
成百上千的走私者运作着一个地下系统，法国读者可以通过这个系统获取禁书和那些永远无法获得默许的盗版作品。这些文学海盗是各不相同的人物：不起眼的骡夫在侏罗山蜿蜒的小路上运送成捆的书籍，每公担价格12里弗尔，外加一杯烈酒；边境两侧的商人，向运输商付款，并通过贿赂法国农业总局的代理商为他们扫清道路；车夫在省级储存库里接收书包，并将其堆放在里昂郊区的红马客栈等地点；地下省级书商通过当地同业联合会（corporations locales）收购书包（比如，Revol 以每担5里弗尔的方式收购）并重新发往巴黎地区仓库；有仓库看守人，比如凡尔赛的La Noue夫人，对外人来说是一个健谈友善的寡妇，但对客户来说是一个精明的商人，“与阿拉伯人一样精明”，并对其职业充满自豪（“我自认为人们会因为我为这种货物所采取的谨慎措施，而对我表示赞赏”，她以半文盲的方式写信给一位客户）；有如Cugnet夫妇这样的商贩，业内人士称他们为“毫无品行和底线的匪徒”，他们从凡尔赛走私书籍到巴黎；还有离经叛道的巴黎经销商，如熟悉巴士底狱的Desauges父子，以及“与警察相处很好”的Poinçot，但据J. B. Bornand说，Poinçot是“我所认识的最暴躁的人”，他是从事这一活动的众多秘密文学特工之一。巨量非法书籍在他们的秘密的掌控之下流通。在我们没有对走私贸易档案进行清点之前，无法准确衡量它们与合法或半合法书籍相比较而言的重要性。但有一个非量化的结论似乎从一开始就很显著：地下出版和合法出版在不同的渠道上运作，而地下活动是复杂的，牵涉到许多来自特定背景的参与者。从事地下书籍交易的个人并没有消失在历史无法记载的深处：他们可以被找到并在社会上定位。他们的名字和形象在十八世纪的出版商档案中被鲜明的色彩突显出来。他们的经历表明，地下出版代表着一个独立的世界。
合法出版的情况则大不相同：巴黎的三十六位印刷师和数百名合法书商身披十字架和旗帜，身着镶有金色百合的天鹅绒服装，在各种庆祝活动中显赫一时：他们在马蒂兰教堂的圣约翰福音像前举行庄严的弥撒；在行会内举办豪华的宴会，并以盛大的宣誓和检验仪式欢迎新成员加入；他们在每周二和周五参加合法进口书籍的检查，这些书籍由“强壮者”从海关和城门送至行会总部。他们还需要处理自己的事务，通过这些事务，保持着行会的垄断地位。至少有三千条各种规定——仅仅是18世纪的规定——规定了必要的资格，并限制了参与合法出版的所有人数。这其中，还包括一百二十名衣衫褴褛的小贩，他们垄断了大街小巷的年历和广告的售卖，他们戴着皮徽章，证明自己是公司的会员。行会主义、垄断和家族关系从各个方面束缚着这一行业。事实上，市场的垄断始于18世纪的一场危机。1666年，巴黎和外省出版商之间的商业战，以科尔伯特（Colbert）摧毁了外省印刷业而告终，他将该行业置于巴黎印刷商和书商公会的控制之下。几个掌控该行会的大书商家族（familles de maîtres-libraires-imprimeurs）在整个18世纪主导了法国的合法出版业。
这种行会精神在1686年、1723年、1744年和1777年发表的主要有关出版的法令中表现得十分明显。1723年的法令，在整个世纪的大部分时间内成为法律，反映了一种可以称之为“重商主义”或“科尔伯特主义”的态度，因为它将科尔伯特本人在17世纪60年代进行的商业重组结果写入规定。该法令谴责资本主义的“贪婪赢利”，强调了保持规定详细的质量标准的重要性。三个“1”的宽度必须与一个“m”完全相同，而这个“m”必须与行会的负责人和副负责人所放置的“m”模型完全一致。他们的责任是每季度检查巴黎的三十六家印刷厂，以确定它们是否拥有最低标准的四台印刷机和九种罗马和意大利的字体，并且确保它们处于良好的状态。对于学徒升格为师傅有严格的规定：师傅的数量有限，且其资质受家族垄断——因为行业规定在各方面都偏袒现任师傅的遗孀、儿子和女婿。这些少数特权阶层享有对书籍的出版和销售的绝对垄断。没有加入行会的人甚至不能卖旧报纸，否则就会面临500里弗尔的罚款和“惩罚性处罚”。行会组织得井井有条，并享有“各项权利、特许经营权、豁免权、优先票拟权和行业特权”。它不仅垄断了本行业的商贸，而且作为大学的一部分，它还享有特殊的税收豁免权。书籍本身是免税的。每一本书都包含着由“皇家恩典”授予并在法院和商会登记的“特权”或“许可”。通过购买特权，行会成员获得了销售相关书籍的独家权利。他们还将“恩典”转化为一种商品，把它分割成几个部分，卖给其他成员，并传给子孙后代。因此，垄断和特权存在于出版业的三个层面：书籍、书商和行会。
我们需要强调第三个层面，是因为行会的特殊地位意味着它同时具有管理职能和经济职能。直到1750年马勒泽布成为出版业总审查官之前，国家在确保印刷品的监管方面并没有表现出足够的明智。在1535年，人们发现书籍可能具有煽动性之后，政府决定将任何印刷书籍的人都处以绞刑。在1521年，政府试图通过将这一新兴产业置于中世纪机构——大学的监督之下来驯服它。而在1618年，政府尝试了同样的操作，这一次是将出版商限制在行会内，这是另一种相当古老的组织形式。此外，国家试图通过发展自己的机构来控制书籍，首先是在法院和巴黎总警察司，然后是在图书馆审查处，并组建一组自己的图书检查员来对抗巴黎议会、神士大会和其他有影响力的机构的竞争。这些官僚机构的织网并没有削弱行会的权力。相反，它继续收查“禁书”直至法国大革命爆发。1723年和1777年的法令确认了其拥有查获非法印刷品和检查发送至巴黎的书籍的权力。这种政策非常明智：国家创造了一项垄断权，其持有人通过执法捞取利益——他们通过镇压非法竞争对手来维护自己的利益。尽管有些行会成员冒险参与地下出版，但大多数人都想扼杀它，因为它打折出售书籍并抢夺了他们的利益，同时，行会的存在也是为了维护他们的特权。受到适当保护的特权意味着有稳定的利润，似乎比非法出版的危险业务更有吸引力，特别是因为非法行为面临双重危险：对特定违法行为的惩罚，以及随后被驱逐出垄断特权的圈子。一位书商-印刷师的资历实际上是属于家族的；他不可能轻率冒险。他们更愿意购买一本书的出版权，确保尽管有限但却稳定的利润，而不是将所有风险都押在一本伏尔泰作品的地下出版上。这种态度适合“传统”的经济，其中每个冒险的商人一旦赚够了投资利息的钱，就会立刻离开行业，或者以5%的利率借钱购买年回报率为购买价格的1%至2%的土地。
因此，在旧制度的出版业立法中低估经济因素将是错误的。不怎么喜欢哲学家的守旧教士P.J. Blondel对1723年的法令进行了谴责，尽管它加强了对哲学作品的打压，但他认为这纯粹是一项经济举措，旨在扩大行会的垄断。事实上，法令的政治和经济方面是相辅相成的。加强行会似乎既符合国家利益，也符合特权出版商的利益。但是改革运动改变了国家对其利益的看法，1777年的出版法令，在杜阁（Turgot）对巴黎六大商人行会进行打击后不久颁布，显示出与旧的“科尔伯特主义”相比的变化。国王现在不再谴责“贪婪赢利”，而是拒绝任何支持“垄断”的意图，称赞“竞争”的效果，并放松了有关特权的规定，以“促进商业活动”。杜阁并未放弃特权的概念。实际上，他确认了它的性质是一种“基于正义的恩赐”，而不是一种财产，但是他将其修改为有利于作者而不利于书商。行会早在真正被打击之前就试图化解这一打击，通过一位作者作为代言人进行辩护。结果，狄德罗的《关于图书贸易的信》重申了关于通过限制生产来维护质量的古老论点，这与马勒泽布的《关于图书贸易的回忆录》中的自由主义原则相矛盾，但正是自由主义原则在一定程度上启发了改革的计划。马勒泽布的继任者，特别是萨尔蒂（Sartine）和勒·加缪·德·内维尔（Le Camus de Néville），明显未重视狄德罗的信，只将其视为一位受雇作者的作品。他们通过了1777年的法令，从而在一定程度上减少了行会对出版业的控制。
然而，1777年的法令中，一个争议点涉及行会成员与其他人之间的关系：特权倾向于转化为版权，它属于后者及其继承人，永久存在或在其死后到期。如果他将其转让给出版商，出版商可以至少在十年内从中受益。这一条款使许多作品进入了公共领域，并引起了行会成员的激烈抱怨，但是，实际上这并没有真正威胁到他们的垄断地位。法令加强了他们对整个出版业的管理权力：打击盗版买卖，并明确重申除行会外，任何人都不能从事出版活动。因此，印刷书商的世袭王朝继续统治着他们的行业，直到大革命爆发。其中最强大的人物之一，查尔斯·约瑟夫·潘库克（Charles-Joseph Panckoucke），既是一位出版业大亨，还是一位文化部长：“他的马车将他送往凡尔赛的部长们那里，部长们像对待一个有着内阁职务的官员一样接待他。”
正如杜阁打击了六大书商那样，通过废除行会来建立图书自由贸易从来不存在任何问题。
经济问题以另一种形式出现，它源自巴黎书商和外省书商之间的长期对立。除了少数例外，自18世纪商业战争以来，印刷业从未完全恢复，但许多外省书商在整个18世纪都生存了下来，并且他们大部分库存，通常以印张为基准进行的交易的方式获取，这些印张在法国国外生产，那里有数百名勇敢的印刷商以廉价的方式制作盗版的法国作品。在18世纪70年代，法国开始对纸张征税后，国家无意中引发了一场非法贸易的繁荣——相较于印刷商的预算来说，18世纪的征税比现在要高昂得多。
印刷用白纸时不时地会受到征税，特别是在1680年和1748年，但征税率较为合理，而且在巴黎以外的地方基本上不征税。直到1771年3月1日，那时，为了减少七年战争期间积累的赤字，神甫泰瑞（Terray）以每令纸20苏的价格对其征税。1771 年 8 月，他将税率提高到 30 苏，且对每本书征收的新的一般税为2 苏。由于纸张出口免税，外国印刷商及其外省盟友享受了极大的优惠。据估计，一令高级奥弗涅白纸在巴黎售价为11里弗尔，而在瑞士，其售价为8里弗尔。为了补偿巴黎书商，泰瑞于1771年9月11日对法文和拉丁文进口书籍征收每公担60里弗尔的税。这一措施破坏了外省书商和外国出版商之间的商业贸易。
惊慌失措之下，诸如纳沙泰尔印刷公司等出版商停止了他们所有向法国的货物运送，并极力寻找摆脱关税壁垒的途径，与此同时，他们强大的外省合作伙伴，如里昂的让·玛丽·布吕塞（Jean Marie Bruysset）和佩里斯·杜卢克（Périsse Duluc），正在为废除入境税而进行游说。他们的努力得到了回报：1771年11月24日，关税降至20里弗尔；1773年10月17日降至6里弗尔10苏；1775年4月23日，杜阁彻底废除了这项税收。但是，这一政策变化再次使利益的天平转向外国出版商。一份匿名呈递给部长的备忘录提到：“自那时起，瑞士人意识到他们可以以比我们便宜50%的价格销售我们的书籍，于是他们掠夺和破坏了我们的图书市场。事实上，他们将我们的书以3里亚或1苏的价格销售，而在法国，印刷和发行的费用高昂，再加上购买手稿的费用，我们经常无法通过以2-3里弗尔的价格出售同样的书籍而获得利润。”作者还指出，潘库克的新版《方法论百科全书》的售价是11里弗尔，仅仅是为了赚回生产成本，而瑞士的盗版则可以在巴黎以6里弗尔的价格销售，并且产生40%到50%的利润。
直到1783年中期，外国出版商和外省书商的业务似乎一直在蓬勃发展，而他们在巴黎的竞争对手却遭受了损失。但是，1783年6月12日，外交大臣韦尔热纳（Vergennes）的一纸命令给了他们致命的打击。他命令税务总局，要求所有进口书籍——必须带有常规印章、铅封和保证书——在交付给最终收件人之前，必须送交巴黎行会检查。尽管没有再次触及征税制度，也没有通过先前法令所规定的正式及合法途径，这一措施立即恢复了行会对书籍贸易的主导地位。这意味着从日内瓦发往里昂的书箱现在必须经过巴黎行会的官员，这使得巴黎书商可以清查盗版作品，而且，里昂书商也增加了运输费用，这些费用可能比书籍本身还要昂贵。甚至，从鲁昂到巴黎再返回的行程费用都会毁了他们的生意，一位绝望的鲁昂商人写道。里尔的书商表示他们只能让进口书籍堆积在潮湿的海关仓库里腐烂。里昂人声称他们不得不停止所有书籍的进口——大约是每年两千公担书籍——并且面临着中断生意的风险。在外省书商的抗议信纷至沓来的同时，外省书商与他们的外国供应出版商的通信也疯狂地往来穿梭于法国的边境之间。布鲁塞尔的Boubers、海牙的Gosse、马斯特里赫特的Dufour、洛桑的Grasset、日内瓦的Bassompierre等数十家出版商都担心不已。
纳沙泰尔公司派遣代理人J.F. Bornand去检查其客户的损失。Bornand告知，这个“不幸的停滞”已经中断了萨瓦和弗朗什-孔泰之间的所有书籍流通。他经过格勒诺布尔时，发现南部的道路“布满了卫兵，以至于在查帕里兰（bureau de Chaparillan），他们在检查我的手提箱时没收了我所有的书籍[...]他们给我们看了国王的命令，命令他们不允许任何书商通过。”里昂的书商向Bornand讲述了如此失望的故事，以至于他得出结论：“我们必须放弃法国的业务。”他们认为潘库克是采取这些措施的策划者，因为他想摧毁他的瑞士竞争对手，特别是洛桑的Heubach和Cie出版社，他们的盗版作品给他的布丰的《自然史》销售造成了很大损失。Bornand在贝桑松听到了同样的传言，当他抵达巴黎时，书商们对他展现出“鄙视的态度”。其中一人威胁要给他“尽可能多的麻烦，这是巴黎书商与外国书商，甚至是与外省书商之间达成的协议。”到了1785年中期，纳沙泰尔人仍然发现无法将他们的书籍送到阿维尼翁的大型秘密商业中心，并且放弃了通过日内瓦、贝桑松、第戎、沙隆和克莱尔沃的路线，走私到巴黎的尝试。他们在法国的繁荣贸易已经被削减到了微不足道的程度。书籍贸易再也没有恢复往日的繁荣，因为正如他们向一位巴黎的知情人解释的那样：“我们不知道其他的印刷商，如洛桑和伯尔尼的印刷商是如何操作的，我们只知道除了把担保书寄往巴黎之外别无他法[...]其他的方式已被禁止，因为我们不想冒险，也不想让自己暴露于没收和罚款的危险之中。”韦尔热纳切断了外国出版商与外省分销商之间的来往渠道。
从外省书商的抗议来看，韦尔热纳的法令可能摧毁了合法的外国书籍贸易。新规定使进口书籍的价格飞涨，将不可避免地导致出口的下降，这尤其是因为进出口业务通常是基于印刷品交换而不是货币支付的。国家把这些法令视为一种新的管理手段，旨在销毁非法出版的盗版和禁书。这两种观点可能都是正确的，但是，地下交易可能是最受影响的。巴黎书商的垄断行为迫使外省书商寻找秘密的对策，因此，他们与外国出版商达成了联盟，后者会通过担保书的方式发送非法图书。担保书是一种海关文件，保护书籍在边境和法国目的地之间的运送免受任何检查，书籍需要在法国最临近的官方书商那里接受检查。这位书商会在担保书的背面签字确认书籍的合法性，并通过承运人将其送回到运送书籍的边境口岸。与非法出版商合作的书商可以选择自己销售书籍（而不是没收它们），或者将书籍转运到巴黎，并收取佣金。由于境内发出的书籍在途中从不受到检查，它们可以安全地到达巴黎外的一个仓库（通常位于凡尔赛），然后以小批量的形式走私进入首都。
如果外省书商能够在担保书上签字，这个系统将运作得很顺利。但是，这项操作要交给巴黎行会的成员，所以韦尔热纳使整个系统毁于一旦。当然，还有其他方法可以进入市场，但要逃过关税壁垒并躲避皇家税务总局的巡查员并不容易。在每次没收走私货物后，这些巡查员都会得到奖励和一部分货物。运输商和秘密代理人想要的是合法掩护，以便他们能够将所有货物从法国的大道运输至行会的聚会厅和国王宫殿。地下交易依赖于风险和利润的权衡。一个太复杂、风险太大的走私系统是不会有利可图的。因此，当韦尔热纳改变游戏规则时，外国供应商和外省卖家陷入了困境。如果纳沙泰尔的档案反映了人们对 1783 年 6 月 12 日法令的普遍反应，我们可以认为整个地下商业遭受了至少持续两年的萧条，甚至可能直到1789年。至于外国出版物，法国政府最终采取了一项“自由放任”而不是“自由通行”的政策。
有趣的是，罗伯特·埃斯蒂瓦尔（Robert Estivals）和弗朗索瓦·傅勒所统计的法国合法书籍的生产曲线在1783年也显示出急剧下降，这是一个大约从1774年持续到1786年的危机的最低点。我们很难理解其原因。它似乎与拉布鲁斯（Labrousse）的前革命经济危机或埃斯蒂瓦尔在其统计数据中以某种方式看到的拉布鲁斯的“周期”无关。它可能与1783年6月12日韦尔热纳颁布的法令有关吗？法令的目的在其文本中明显显示出来：结束“在国外印刷的大量小册子输入王国”。即使是外省书商的请愿书也承认，“该命令的动机是阻止来自国外的小册子的输入”。而且，翻阅韦尔热纳与他的大使的通信，可以看出他对小册子的担忧有多么严重。
在1782年和1783年，他在英国写了同样多的报告，涉及到清除由法国的流亡诽谤者开设的作坊，以及有关巴黎和约的外交预备谈判。他派遣了一个又一个秘密特工（一群伪装成男爵的人和一个伪装成雨伞商的警察督察）去收买或绑架诽谤者。在韦尔热纳看来，在这些荒诞不经的阴谋中，任何细节都不是微不足道的，因为他只关心诽谤对法国舆论的影响。早在“项链事件”之前，他就敦促法国大使馆代办压制政治色情行为：“你知道我们时代的恶劣程度，以及最荒谬的谣言是如何轻易地被接受的。”1783年6月12日的法令必定是这场运动的一部分，而且从他们在地下出版界引起的震动，以及革命者在1789年后在巴士底狱兴高采烈地清点的诸如《夏洛特和托宁特的爱情》（Les amours de Charlot et Toinette）和《玛丽·安托瓦内特的生平史论》（Essais historiques sur la vie de Marie-Antoinette）等大量作品来看，他们必定相当成功地达到了目标。
初看起来，我们没有理由将打击诽谤活动与合法书籍出版的下降联系起来。然而，韦尔热纳似乎决心阻止来自国外的诽谤作品的涌入，同时，这也阻碍了合法进口书籍的流通。正如外省书商所声称的那样，他的行动可能对出版业的合法体系产生了影响。它可能也迫使其中最老实的人缩减商业规模，因为大幅增加的开支破坏了他们的交换贸易。它可能还使他们在南欧和北欧之间的贸易（在里昂尤其重要）的中间人角色受到影响。像往常一样，巴黎书商可能会从外省书商的损失中获益。但是，外省商人从巴黎获得了一部分库存，用于与外国进行的交易：韦尔热纳的行动因此可能影响了部分巴黎书商的贸易。它肯定降低了全国范围内的图书进口量，并且由于交易在书籍贸易中的至关重要性，它很可能导致出口量的同步下降。因此，就像自1771年以来一直实施的税收和关税政策所导致的重复冲击一样，法国书籍的出版可能整体受到影响。如果这些假设是正确的，它们表明地下出版和合法出版并非如此完全分离和敌对，以至于它们不能同时承受同一打击。某种共生关系似乎将这两个环节的部分联系在一起。每个环节都在很大程度上依赖于外国书籍的注入，如果想更准确地了解旧制度时期思想的传播，就必须考虑这种外来因素。然而，在目前的统计阶段，强调这一点似乎是合理的：与通常认为的半自由出版相比，法国出版业在革命前夕经历了严重危机，这种危机并没有被历史学家所察觉，因为它没有在正式文件中表现出来，就像书籍贸易的法令一样。
这场出版危机尤其引人关注，因为它的经济和思想方面以某种方式联系在一起，揭示了大革命前危机的某些特点。从经济角度来看，合法出版和地下出版在经营方式上存在着对立的概念。按照旧式的柯尔伯特主义方法，巴黎的书商和印刷商协会出版数量有限、但符合官方规定的商品。他们为传统市场生产传统书籍，并通过官方垄断来控制市场。他们不承担任何风险，利润来自于特权，而这些特权是家族的珍宝，由父亲传给儿子、由丈夫传给妻子。此外，这个行会通过所拥有的部分国家执法权来加强垄断地位。就像许多其他领域一样，在出版业，旧制度被特权腐蚀着——不仅仅是法定特权将贵族与平民隔离开来，还有那些既得利益者的特权，它们像癌症一样蚕食着国家。在最后几年，政府试图恢复力量并进行改革。但是它的努力重新点燃了外省书商和巴黎同行之间长达数世纪的冲突，在1771年至1775年，对图书征收的税收，以及韦尔热纳于1783年6月12日颁布的法令，代表了巴黎出版商家族的最终胜利。
然而，这种胜利是相对的，因为它受制于陈旧的生产系统的限制。尽管默认许可和一些行会成员的冒险行为带来了灵活性，但这些出版并未满足由读者群体扩大和文学口味变化所引发的需求。过去的阅读类型在传统出版领域占据重要地位，正如莫尔内和傅勒的统计数据所显示的，我们完全可以理解为什么大多数传统出版商都犹豫不决。他们为什么要放弃自己的特权，冒着失去特殊地位和危及家庭生计的风险去出版一种法律地位不确定的新文学作品呢？"革新"来自地下出版，其出版不受法律约束，在那里，某种放任自流的资本主义得以展现。法国不合时宜的税收政策不仅使国外的新作品的出版更具经济性，而且外国出版商通过出版旧作品的盗版进行了大胆且有利可图的尝试。一旦他们的员工报告说一本书在巴黎畅销，他们就开始编排盗版。其中一些人还印刷了"禁书"——无论是不虔诚的、色情的还是煽动性的著作，只要能卖出去的他们都生产；他们冒险，违反传统，通过大规模生产来最大化利润，尽管他们忽略了书的质量。与其尝试通过合法垄断来确保市场份额，他们更希望政府放任他们的活动，甚至愿意为此行贿。他们是企业家，将启蒙运动视为一种商机。
他们所出版的书籍主题——即启蒙运动的主题：个人主义、自由、法律面前人人平等，与行会主义、特权和“重商主义”的束缚相对立——与他们在经营上的风格相符。马克思主义者可能会主张生产方式决定生产产品，这是一种极端的解释，但可以作为传统思想史的解毒剂。书籍既是商品也是文化物品，为了传播思想，它们必须在市场上销售。我们必须对18世纪法国文学市场进行更深入的分析，因为它的书籍——无论是特权的还是哲学的，传统的还是新颖的——都反映了旧制度的特点。
Ⅳ
旧制度代表了一个政治系统和一个社会经济系统，因此，对其出版进行的社会经济解读必须考虑政治因素。那么，韦尔热纳所极力打压的那些书籍究竟是什么呢？它们是被编入手稿目录中，名为“哲学书籍”的书，它们秘密流通，并提供了如禁果一样的美味诱人之物：
"《修道院里的维纳斯，或穿着衬衫的修女》（Vénus dans le cloître, ou la religieuse en chemise），插图版。
《自然的体系》，8开，2卷本，1775年精装版。
《社会的体系》，8开，3卷本，1775年版。
《奇迹的虚假》（Fausseté des miracle）。
《妓女》（La fille de joie），8开本，插图版。
《社会契约论》，让-雅克·卢梭著，12开本。
《法国革命历史记事》（Journal historique des révolutions opérées en France），勒内-尼古拉·德·莫普著，8开，3卷本。
《杜巴利伯爵夫人真实回忆录》（Mémoires authentiques de Mme la comtesse Du Barry），1775年版。
《缝衣女玛戈》（Margot la ravaudeuse），12开本，插图版。
《神甫泰瑞给杜阁先生的信》（Lettres de l’abbé Terray à M. Turgot）。
《人的权利及权利的剥夺》（Les droits des hommes et leurs usurpations）。"
同一个地下出版商也出版了一份普通的印刷目录，上面标明了书的名字、信息，并加以宣传：
"《巴雷姆的算术，或无需教师的算术自学简易教程》（Arithmétique (l’) de Barème, ou le Livre facile pour apprendre l’arithmétique de soi-même et sans maître），新版，新增180多页，12开本。
《阿尔米乌斯，或者切鲁西人》（Arminius, ou les Chérusques），由M. Bauvin译自德语，8开本。
《鲁滨逊漂流记》，12开本，1776年插图版。"
这里第二份目录中的书籍可能是合法版本，也可能是盗版，但它们不会触犯法国的宗教、道德或公权力。而第一份目录中的书籍无论在哪个方面都是惊世骇俗的，因此它们被称为“哲学书籍”——这个称呼流露出它的商业意味，且在地下出版商的商业通信中经常出现。
这种“哲学”究竟有多惊世骇俗？《夏洛特和托宁特的爱情》这本书，位居韦尔热纳的黑名单榜首，因为它描述了王后自慰的场景，并叙述了她与阿图瓦伯爵的狂欢，她以这种方式回绝了国王：
“我们都知道，可怜的陛下，
被医学界
三番五次判定为
彻底的性无能，
他无法满足安托瓦内特。
对于这种不幸我们深信不疑，
因为他的棒子
总是软绵绵，
并不比一根稻草粗。
他的男子气概只在他的蛋里（Il n’a de v… que dans la poche ;），
他做那事（Qu’au lieu de f… il est f…），
就像没有情欲的安条克主教一样（Comme le feu prélat d’Antioche.）。”
这些粗俗的诗句非常有效：一本类似的著作，以驳斥所有有着粗俗细节的诽谤来捍卫女王以及各个朝臣和大臣为借口，经过各种渠道在社会上传播。
“一个卑鄙的朝臣将这些’耻辱的事情’写成诗歌，通过奴仆的帮助，把它们传到市场和菜场。在市场，它先传到手工艺人那里，再由手工艺人传回给制造这些谣言的贵族，然后这些贵族立马站在牛眼窗前，极为虚伪地问：你们读过了吗？看，这些小册子正在巴黎人民中传播。”
毫无疑问，巴黎历史上任何一个时期都可能在城市的小溪中捞出一些垃圾。但在路易十六统治时期，这些谣言已经泛滥，它们困扰着巴黎警察总长勒努瓦（J. C. P. Lenoir），因为正如他所写的：“巴黎人更倾向于相信秘密传播的恶意和诽谤言论，而不是政府的命令或合法印刷的出版物。” 勒努瓦随后指出，他阻止小册子流通的努力“受到了宫廷中印刷或保护诽谤作品的人的阻挠。巴黎警察只能打击销售和传播小册的商人和小贩。小贩被关进巴士底狱，这种惩罚并没有让这类人感到屈辱，这些贫穷的受雇者经常对真正的作者和印刷商一无所知[…] 尤其是针对政府的小册子，在大革命前的时代，法律是无能为力的。” 警察认真对待小册子，因为它们对舆论产生了严重影响，而在旧制度衰落的年代，舆论是一股强大的力量。君主制仍然认为自己是绝对的，但他们还是聘请像布里索和米拉波这样的宣传者来尝试恢复自己的良好声誉。甚至试图操纵谣言，因为 18 世纪的“公众舆论”引发了“民情”——骚乱。例如，1750 年的一次骚乱是因为有传言称警察绑架工人阶级的孩子，为一名王室成员提供血浴。这些“情绪”和意见的特征使得政权容易受到小册子的攻击。
我们很难确定这些诽谤使公众对旧制度合法性的信任产生了多大程度的影响，因为没有衡量标准可以量化18世纪的公众舆论。尽管像韦尔热纳和勒瓦诺这样的观察者提供了证词，但我们也可以认为，公众觉得这些“禁书”仅仅是娱乐性的，没有更深的含义。诽谤者多年来一直生产这些垃圾出版物，但没有人深受其害。尽管如此，在路易十五之后，累积效应可能导致了洪水般的影响。国王的不端行为为《路易十五的私生活》（Vie privée de Louis XV）提供了充分的素材，该书为一系列描绘宫廷人物的《私生活》（Vies privées）开了头。
这些下流的作品针对同一主题进行了反复的描写，以至于一些故事深入人心，这些故事至少包括：杜巴利夫人的成功性史（从妓院到王位）、莫普的专制统治（他努力寻找一位设计者，设计能一次吊死十个无辜受害者的机器）、以及宫廷的堕落（不仅因为淫荡、通奸，还因为性无能——在这些诽谤作品中，高贵的贵族们既无法作战也无法性交，只能通过婚外情，输入更有男子气概的下层阶级的血液，来确保他们的后代）。路易十六多年来无能力实现完满的夫妻生活变得众所周知，所以它成为了堕落王权的完美象征。诸如《王储诞生的真相》（La naissance du dauphin dévoilée）（这本书也出现在韦尔热纳的黑名单上）之类的数十种小册子，多次揭露了关于王位继承人真实身份。然后，项链事件带来了无穷无尽的污蔑谣言。被一名红衣主教戴绿帽的国王：对于一个垂死的政权来说，还有什么比这更好的结局呢？
在18世纪的法国政治中，很容易低估针对个人的诽谤的重要性，因为我们并不总是清楚地了解政治生活是如何在宫廷中开展的，那里的个人比政策更重要。诽谤在宫廷阴谋中是一种常用武器。就像现在一样，名人对记者来说是最好的新闻来源，尽管这些新闻并没有出现在报纸上。它们被严格排除在合法出版物之外，它们在小册子、手写新闻（nouvelles à la main）和口述小说家（nouvellistes de bouche）的轶事中流传——这些都是法国政治新闻的来源。在这些粗劣的媒体口中，政治被生动地描述为一场由国王与他们的朝臣、大臣和情妇组成的游戏。在宫廷之外，高级社交沙龙圈以下，"大众"生活在谣言中，"普通读者"把政治看作一种他们所不参与的运动，这场运动只涉及恶棍和英雄，除了善恶之间的残酷斗争，或者法国与英国之间的斗争，没有真正的主题。他们可能会读一些诽谤作品，就像同代人读杂志或漫画一样，但他们不会把诽谤作品当成笑话，因为对他们来说，恶棍和英雄都太过于真实了：他们在为掌控法国而奋斗。政治是活生生的民间传说。因此，读者在黑色小报（Gazette noire）上享受着关于法国上层社会中梅毒、同性恋、戴绿帽、私生子和性无能的刺激性描述后，可能会信服于杜巴利夫人“从妓院一直到王座”的描写，并对此感到愤怒。
这是一种与《社会契约论》一样危险的宣传。它摧毁了将公众与政府联系起来的威严感。一种隐蔽的道德主义将普通人的道德观与“伟大人物”的道德观相对立，尽管这些诽谤充满了下流之词，但它们在很大程度上是道德说教的。也许它们甚至传播了一种在大革命期间盛行的“资产阶级道德观”。“资产阶级”这个词也许不是最恰当的，但在共和历二年的“小人物”反对“大人物”的起义中，出现了一种早在1789年之前就已发展起来的高卢清教主义。他们对恐怖统治中的阴谋和清洗非常轻信，之前他们也曾同样轻信过诽谤的谣言。比如，关于大革命前贵族阴谋绑架资产阶级妻子的传说：“您有一个漂亮的妻子吗？她是否符合某个新贵、某个大腹便便的花花公子、某个权臣的口味？他们会妥善将其拘禁。您想讲道理吗？那他们会让您好好尝尝苦役的滋味。”
当然，我们只能对这些简单的思想进行推测，在精英阶层之下可能发生了一种“去神圣化”的情况。如果没有这一点，就很难理解《杜歇老爹报》为何会如此成功，或者被教导相信国王的人们是如何能够读到«la tête de veto femelle séparée de son foutu col de grue»这样的故事，却没有引发“公众舆论”的爆发。远在埃贝尔发表关于“奥地利母狼”和她的“大绿帽丈夫”的激烈演讲之前，国王在民众眼中就已经失去了一部分神秘的权力。没有人知道这一损失的严重程度，但《重生的法国国王》（Les rois de France régénérés）等作品已使波旁王朝从道理上看起来是非法的。政府害怕这类著作，因为他们意识到人们可以嘲笑君主制。在贵族仍被视为“传承者”、萨利克法仍要求王室“家族”由不间断的男性后裔传承的时代，人们嘲笑路易十六可能会对王权造成很大的影响。随着路易十六的上台，波旁王朝渐渐失去了魔力。勒努瓦报告说，在革命来临之际，即使人们被收买，他也无法再聚集人群拥护王后，而以前人们是自发拥护的。在1789年，德穆兰提到一个四岁的孩子站在搬运工的肩膀上，穿过皇家宫殿大声喊着：“勃利夫人被驱逐到离巴黎一百里以外的地方！孔代亲王也是！孔蒂亲王也是！阿图瓦伯爵也一样！王后…！”我不敢复述。这些诽谤言论已经非常成功地完成了它们的工作。
在行会的封闭圈子之外，从出版到诽谤的过渡很容易发生，因为不属于行会的出版商只能在法律之外存在。而在旧制度下，法律意味着特权（私人权利）。然而，合法性到非法性的细微差别涵盖了相当广泛的范围，以至于许多没有特权的书商也能从事合法的交易。地下出版世界存在多个层次。在顶层，一些出版商可能从未接触过诽谤性的作品，而底层的只能贩卖粗俗作品。
纳沙泰尔印刷公司一般只印刷盗版的流行文学作品，例如李柯波尼夫人（Madame Riccoboni）的作品，但邻近的出版商塞缪尔·福什（Samuel Fauche）和他的浪荡儿子却出版了韦尔热纳试图清查的作品。福什还出版了米拉波的政治和色情作品、L’espion dévalisé、Ma conversion ou Le libertin de qualité、Erotika Biblon和Lettres de Cachet等政治和色情作品。然而，当《百科全书》的最后十卷于 1765 年出版时，它们的地址却是错误的：“纳沙泰尔的塞缪尔·福什”。地下出版的类型经常混合在一起，地下书商经常从一个类型跳到另一个类型。时代的艰难迫使出版商涉足更深层次的非法行为：随着他们的债务增加，他们愈发冒险，希望获得更大的利润。
80年代的危机很可能引发了这种结果。讽刺的是，韦尔热纳可能促使一些比较守法的盗版者转变成了诽谤者，实际上，相对公开的盗版交易的减少，促进了“哲学书籍”流通量的上升。与韦尔热纳的法令导致的危机之前相反，纳沙泰尔出版社似乎在1783年后更多地从事诽谤类书籍的业务。大革命前夕，之前只是在一些保证书上签字的外省书商可能更多地投机于像《夏洛特和托宁特的爱情》这样的书籍，并更多地售卖“哲学书籍”来获利。这或许是他们客户的口味因为像项链事件这样的事件而改变了。如今，我们很难断定书籍供给是否紧随需求，或者需求是否受到供给的影响。阅读习惯可能会随着决定作品产出的特殊条件而变化，或者它们本身可能是决定性因素，或者每个因素都可能影响另一个因素。无论哪种力量的组合正在起作用，旧制度将《夏洛特和托宁特》、《修道院的维纳斯》、霍尔巴赫和卢梭都归为一类，并赋予它们相同的标签。对于商人来说的“哲学书籍”，对于警方来说的“禁书”，几乎没有区别。重要的是，它们拥有共同的非法性质。夏洛特和卢梭是一对臭名昭著的兄弟。
这些作品的生产方式本身，就促使人们将它们归结为不敬、不道德和粗鲁的书籍。印刷这些作品的外国人对法国、波旁王朝，以及通常对天主教教会都没有忠诚感。销售这些作品的商人行事于一个“没有道德和廉耻的丑恶世界”之中。而撰写这些作品的作者们往往陷入了犯罪边缘的波希米亚生活之中。第一批诽谤者之一，夏尔·特维诺·德·莫兰德（Charles Théveneau de Morande），曾在妓院中长大，在监狱中受教育，正是这些环境为他提供了写作素材。也许是这些下层社会的污秽给流传其中的书籍也留下了其印记：无疑，信息与媒介相符。可是，这是怎样的景象！一个将其最进步的哲学与最粗鄙的色情作品并列的政权，这是一个在自我摧毁，建立非法地下社会，并鼓励哲学堕落为诽谤的政权。哲学一反常态，失去了克制，它不再与精英文化相互关联。它把矛头对准了宫廷侍臣、教士和国王，走上了一条反叛的道路。按照他们自己的说法，哲学书籍呼吁颠覆社会的根基。反文化呼唤着一场文化革命——它已经准备好响应1789年的号召。